我一年前查出得了重病，不是个别地重，是那种大局部医学威望看了都认为基础无力回天的水平。没有专家亲口对我说这些，但周遭人们的表示告知我，我已经到了鬼门关口。
这个理由，我无奈抗拒。
肝移植手术之后，妻仍然不上班，全心全意地陪我。天天的生涯倒也有些法则，上午到户外去运动，呼吸新颖空气；午饭后睡一觉，少则一小时，多则大半下昼。下战书有时再出去转转，有时也去办公室坐一会儿。时光一久，妻提出我应做点有意思的事。妻是一个非统一般的女性，她认为活一天就要活得精力、有价值。不能掉以轻心，如酒囊饭袋。她以为我应当趁当初没什么事，心静，写点货色，也当成一件事做，甚至未来能够出书,国学课程。我口头许可，心里倒没感到那么主要。
直到有一次妻又提出此事，理由多了一条：给女儿作个纪念。我才忽然意识到，这可能才是妻屡次督促我的真正用意，此前可能是怕我敏感，始终没有说出口。
这就是我写下这些文字的原因，也是我保持手写而不必电脑的起因。盼望日后妻女打开此簿，透过我的亲笔，能依稀看到我的模样。愿望我的女儿家琦，看到此簿，看到这些文字，就能感到到永远爱她的爸爸始终与她在一起。在她碰到艰苦跟挫折的时候，爸爸给她力气，她的每一点喜悦，爸爸都在与她分享；她的每一个诞辰，爸爸都在为她祝愿，为她长大一岁而快慰；她学习的每个阶段，爸爸都保佑她学有所成，顺利升入更高一级的学校深造；成年当前，女儿要好好爱妈妈，好好照料妈妈。我的爱妻，这就算作我这个不称职的丈夫留给你的留念吧。我可能无缘陪你走完人活路。对不起，我会为你祷告：祝你永远健康、安全、幸福。我永远爱你。
心理的激烈变动可想而知，大脑里各种意识此去彼来，我的情感不太稳固。为了安抚我，北大的柯杨常务副校长有次专门带了肿瘤病院的心理专家去看我，她们倡议我动笔写点东西，说这是一个调剂情绪，安稳心态的有效措施。我心坎对此十分抵牾。在我看来，那好象是临终绝笔。而我内心深处，涌动着强烈的求生愿望，我觉得本人逝世期不会这么快就来到。
相关的主题文章：看过本文的访客还看过下面的文章：
上一篇：27年的燕京大学校长身份
下一篇：现为某中心级党报记者的冯永峰