2003年，肖铁刚到美国威斯康辛麦迪逊不久，常去市郊一家二手书店“节省的缪斯”，寻找巴塞尔姆、罗伯特·库佛、约翰·霍克思的名字。“感觉还像高中去中国书店淘书，或者本科时去五道口一样。”
2004年，肖铁经常来回于麦迪逊和密尔沃基之间。每次经由百威啤酒城堡般宏大的深红色酿酒厂，就进密尔沃基市了。到得早了，他就到大学的地下书店转转。在一门“北美当代文学”课的标签下，他在多少摞书的封面上又看到了蒙若的名字。不过当时完整被摆在蒙若小说集《爱的过程》旁边的保罗·奥斯特吸引了。“对那时的我来说，奥斯特小说的题目《孤单的发现》仿佛比《爱的进程》更煞有介事。”
“当我在网上看到蒙若的短篇《儿戏》被拉什迪选进《美国2008年度最佳短篇小说选》的新闻时，忽然有了一种如释重负的感到，晓得自己这一次躲不掉了。我跑到瑞根斯坦藏书楼的地下室，找来了最初发表这篇小说的有名杂志《哈泼斯杂志》，在一种唯恐自己扫兴的缓和中，小心翼翼地读完了蒙若这决非儿戏的《儿戏》。”
发明一部作品比自己预期的还要杰出，是一种难得的享受，何况又等了这么久。
编纂：碧荷
2005年，他搬到芝加哥。对“70后”的肖铁来说，搬家时最沉的就是书，一箱一箱，像顽强的乌龟，不肯转动，让人猜忌本人是否真的须要它们。为一次培根的画展，又去密尔沃基，顺便去转市核心一家很好的二手书店。可能是又想起那次偶尔遇到的那门课的书单，他顺着字母排序,北京大学总裁班，第一次有意寻找蒙若的书。那时她的新书《逃》刚出未几，好评如潮。“我拿着一本封面有折痕的《逃》，感到廉价得还不够狠，迟疑再三，仍是没买。回程路上，老想着《逃》书背上一位评家的话——蒙若比乔伊斯更乔伊斯”。
故事件节是蒙若早已烂熟于心的“南安大略哥特体”：畸形的儿童，成长的干涩，被掩饰的罪行，还有挥之不去的暗影。只不过，蒙若的小说里，那阴影之后，没有重见天日的救赎。孩童时曾为之高兴不已的残暴不会由于成年后的懊悔而一笔勾销。就像故事叙述者说的，“木已成舟，无奈转变”，这或者不仅是故事中的两个人物，也是每一个人面对事实生涯时的某种基础前提。写《儿戏》时已经76岁的蒙若不相信饶恕的承诺，也不想让读者相信那能够将从前的一页像幻灯片一样翻过去的引诱。在她的小说里，罪恶之后的人道之光并不虚妄地闪烁于本性难移式的升华，而只是在漫长的心理折磨和铭铭不忘中若有若无。
?
肖铁在那家二手书店第一次看到艾利斯·蒙若的名字，很大地破在一张不小的展台上，后面醒目地写着“咱们时期的契诃夫”。下面的一小段文字先容说，“1931年生于加拿大安大略省温汉姆小镇一户养鸡之家的蒙若，公认是当代最巨大的英语短篇小说作家之一，连续了威廉·福克纳的处所主义传统，又不乏美国80年代简约派小说的老练文风”。“不外，那时我信任霍克思的断言——情节、人物、背景跟主题是小说真正的敌人——乐意昏头昏脑在巴塞尔姆碎纸屑一样的构造里，忍耐库佛的无理取闹，契诃夫的类比和简练特点的阐明不引起我的兴致。”
肖铁：1979年生，毕业于北京大学中文系，2005年美国威斯康辛大学硕士，现芝加哥大学东亚系博士。作品包含短篇小说：《满天星旅店》、《受伤现场》、《火车！火车！》等；翻译：雷蒙德·卡佛《大教堂》、艾利斯·蒙若《儿戏》等。
相关的主题文章：看过本文的访客还看过下面的文章：
- 北京大学总裁班开办以来至2016年已举办57届
- 北京大学总裁班太多 该如何选择？
- 2006/2007年度中国最佳教养案例评比候选案例作品征集函
- 乡土中国学会、马克思主义学会讲座：中国农业不能再抄西方模式
- 周五(11.16)学术讲座具体信息
上一篇：时光逾越半个多世纪
下一篇：他也不时光修正