杨辛：我以泰山喻中华

杨辛，北京大学教授，我国著名美学家。1922年5月生，1947年肄业于北平艺术专科学校。长期在北京大学从事美学教育和研究，1960年至1988年任北京大学哲学系美学教研室主任，1989年至1990年任北京大学艺术教研室主任。曾任中华美学学会第一、二届常务理事、全国高等学校美学研究会副会长。1992年，获得国务院政府特殊津贴。2008年，获得中国美术家协会“卓有成就的美术史论家”奖。2012年，获得“北京大学哲学教育终身成就奖”。杨辛和甘霖合著的《美学原理》是新中国成立以后影响广泛的美学教材之一，至今已重印40多次。 近日，《中国文化报》记者杨晓华在北京杨辛先生寓所对其进行了采访。

杨晓华：从1979年首次登泰山以来，您坚持登泰山，一往情深，老而弥笃。您和泰山为何有如此深挚之缘分？

杨辛：中国文化哺育的每一个人都和泰山有着一定的精神联系。我们从记事起，就不断听到“稳如泰山”“安如泰山”“泰山压顶”“泰山北斗”“有眼不识泰山”“一叶蔽目，不见泰山”“或重于泰山，或轻于鸿毛”等熟语，泰山作为一种精神基因，已经深深嵌入中国文化传统之中。在汉语的古文字中，泰与“大”“太”同义，在中国人看来，泰山几乎就是“平安”“伟大”“崇高”的同义词，所以孟子说：孔子登泰山而小天下。

1979年，中华美学会在山东济南召开工作会议，会议期间，我和武汉大学的刘纲纪教授同游泰山。在岱顶，我们晚上住在2元钱一宿的简陋棚子里，但是第二天清晨，我们看到了一生中最为壮丽辉煌的泰山日出，激动不已。从此，我被泰山的雄伟深深折服，每年坚持登山，有的年份不止一次，到现在总计42次，其中徒步登山37次。80多岁以后，我坐车到中天门再往上登。今年我还准备再去。每一次登山，我都经历一次精神的沐浴和更新。如今虽是92岁，仍然觉得心志顽强，精神不老，这和泰山给我的激励直接相关。

杨晓华：不仅是登泰山，作为一个美学家，先生还参与到了泰山文化的研究、创造和发扬之中。先生认为泰山是“华夏之魂”。中国的名山大川为数众多，各有千秋，为什么先生独对泰山有如此崇高的评价？

杨辛：早期我登泰山，主要还是从亲近自然，怡情悦性的角度感受泰山。1986年，泰山准备申请联合国的世界文化遗产，北大受命进行学术论证，成立了一个专家小组，我负责美学方面。1987年泰山申遗成功，我们的报告被联合国专家认为是第三世界国家中最好的一份。正是在准备报告期间，我有幸从不同路径、不同视角，全方位地审视和体会泰山，我对泰山的认识、超越个人的心志体验而进入学术文化的梳理、鉴赏和阐发当中。

我认为，在自然美中有两种美的类型，一是壮美，一是优美，或称作“阳刚之美”和“阴柔之美”。泰山是阳刚之美，这种阳刚之美具有自然风貌的基础：泰山“拔地通天”与周围平原丘陵形成强烈对比；泰山山势累叠，如大海巨澜，从一天门到中天门再到南天门，一浪高过一浪，气势磅礴，节奏鲜明，《诗经》中以“泰山岩岩”状之，实乃传神妙语；泰山是大自然鬼斧神工的巨大雕塑，基础宽阔，形体浑厚，沉雄稳重，可谓“泰山如坐”；泰山以坚硬的花岗岩为主要岩体，巨石交叠，形貌多姿，赫然矗立，动人心魄；泰山的苍松郁郁葱葱，虬枝峥嵘，占谷为林，顺风成韵，美不胜收；泰山的万壑烟霞呼吸天地，流动嬗变，清代叶燮形容是“天地之至文”。

泰山的壮美虽然以自然美为基础，但也离不开历史文化的凝结和丰富。泰山以“朝天”为中心的宏大构思，道路、溪水与山谷的妙合无垠，人文营构与自然景物的浑然一体，这一切一方面深化了泰山壮美的主体风格，另一方面增加了泰山娱人怡情的玄机和妙趣，使得泰山具有了天、地、人亲密无间，相互依仗，相互激发的空灵和博大的境界。

“高而可登，雄而可亲，松石为骨，清泉为心，呼吸宇宙，吐纳风云，海天之怀，华夏之魂。”这是我对泰山最见性情的描写。这首诗被做成泰山的摩崖石刻，据说在当地已经广为流传了。

杨晓华：您还认为人们对泰山的审美方式存在历史的阶段性变迁。

杨辛：这种变迁经历了“自然崇拜”“比德”和“畅神”三个阶段。远古时代，生产力低下，民智未开，自然神秘而庄严，人们对大山的伟岸、雄壮和气象万千产生深深的敬畏，人们希望从山的恩赐和保护中获得财富和力量，泰山因为结合了太阳崇拜，具有了更加崇高的地位，连汉武帝刘彻都对着泰山击节赞叹：“高矣、极矣、大矣、特矣、壮矣、赫矣、骇矣、惑矣。”

“比德”作为一种观物方式，在春秋战国就较为普遍。《诗经》中的比兴，《楚辞》中的香草美人即是明证。孔子说：“仁者乐山，智者乐水。”因为山的安稳厚重和仁者的敦厚相似，大山蕴藏万物，好比仁者施惠于人。在这种关照中，山的特点和人的精神世界互相映照，成为伦理秩序和文化力量的象征。

在前两种认知中，都存在一定的审美空间，但是审美是依附性的，自然和道德威严还有可能造成对人的精神世界的恫吓和压制。大约在魏晋时期，中国的审美意识逐步走向独立。曹植《飞龙篇》云：“晨游泰山，云雾窈窕。”注意力已经转移到审美世界。唐代杜甫《望岳》云：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶， 一览众山小。”已经从自然审美的激发中产生了人生体验的豪迈和超越。南宋宗炳所谓“峰岫峣嶷，云林森渺……万趣触其深思……畅神而已”。当然，在历史上这三个阶段是相互交错的。

杨晓华：泰山被定为“五岳独尊”，这种地位有着明确的典籍根据吗？这种地位的获得最主要的原因是自然的，还是政治的、文化的？

杨辛：泰山又称东岳，在五岳当中，海拔是第三位，它之所以获得“五岳独尊”的地位，主要是历史文化的缘由。中国人崇拜太阳，太阳温暖、光明，普照人间，滋养万物。泰山耸立于齐鲁平原，东临苍茫大海。海上日出，泰山之巅是想象中最先可以观瞻到的地方，因此人们很自然把对太阳的崇拜转化为对泰山的尊崇。《史记集解》载：“天高不可及，于泰山上立封禅而祭之，冀近神灵也。”这种尊崇，后来就导致帝王封禅，泰山成为政治文化的重要组成部分。据《史记》记载，在秦始皇之前就曾有72个帝王在泰山祭祀。帝王的祭祀活动深刻影响了人们的泰山崇拜心理，一般学者认为，最迟在汉代，五岳之说、泰山之尊就确定了。

依我之见，泰山的文化内容包含丰富，意蕴深刻，至少有四个方面的人文价值可以探究。首先从政治而言，泰山通天接地，是国家统一、天下安定的象征，是政治清明、国运昌盛的表现。其次，从哲学上讲，泰山构筑了天人交契的博大时空，体现了“天行健，君子以自强不息”的精神，是民族生命力的象征。第三，从伦理学上讲，泰山包容万物，厚德载物，体现了中华民族厚重、宽容的人格精神。第四，从美学上讲，泰山的自然和人文景观整体呈现了一种阳刚之美，具有宏伟远大的气魄。从这几方面考察，泰山都是我们民族精神的象征。泰山和黄河一样，象征着中国人民的伟大、质朴、刚健、进取、智慧和坚韧。

杨晓华：作为学者，您超越了普通的游嬉心态，对泰山文化的绎解丰富而深刻，您还身体力行参与到了对泰山文化的继承和发扬之中。我想知道，就您个人而言，是什么使得您如此动情地亲近泰山、颂扬泰山？

杨辛：前几年，我和清华大学吴良镛先生同去泰山。清华建筑学院的一位朋友问我：“您可否用一个词来概括泰山对您的最深刻的影响？”我竟一时凝塞。后来还是从哲学上想到，这个词应该是生命的“生”。

泰山文化是以生命为中心的天人之学，其最大魅力就是能激发人的生命力。对个体和国家皆是如此。儒家经典《周易》云：“天地之大德日生。”天地最大的德行就是使万物生生不息，人要向天地学习就要厚德载物，自强不息。和泰山的因缘改变了我对世界和人生的看法。

在泰山，最惊魂摄魄的体验就是观泰山日出。泰山日出不是温和、秀雅，以妖娆示人，而是在天风莽荡、云涛汹涌中腾跃而起，喷薄而出，刹那间光芒万丈。这是一曲壮美的生命的赞歌。李白观其大美而言道：“平明登日观，举首开云关，精神四飞扬，如出天地间。”我登泰山共有七八次看到日出，其中只有两三次看得最充分。

不仅是日出。还有泰山松，其生存条件最为酷劣——泰山是坚硬的石头山，缺少泥土。泰山松生长在石缝中，破石为土，云雾作乳，硬是从石头缝里的贫瘠泥土中汲取营养而生长。“泰山第一松”“迎客松”“卧龙松”等造型奇特，征显自然生命力之顽强。

泰山挑山工，则是人文存在中最直接的显象。他们是泰山孕育的优秀子民，“性实在，不谈空；步步稳，担担重，汉如泉，劲如松；顶烈日，迎寒风，春到夏，秋到冬”。

在上世纪80年代，有一段我疾病染身、形销骨立，体重只有43公斤，甚有颓唐萧瑟之感。但是我坚持登泰山、感受泰山，向泰山学习，十分幸运地走出了生命的低谷。

泰山的自然和人文气象熏陶和激发了我的生命活力，更重要的是在精神上激励了我的学术、文化生命。我的美学思想，书法、诗歌作品，超越桑榆晚境的囿限，得有持续的精进和升华。我为泰山写了30多首诗歌，新出版的《全泰山诗》即选了29首。我有诗云：人生七十也寻常，八十逢秋叶未黄，九十枫林红如染，期颐迎春雪飘扬。生命从自然中来到自然中去，似如圆周运转，不必设定终点，任何一点都可以是起点。即使个体生命结束了，也可以融入大千宇宙，与日月同光，天地同寿。

杨晓华：无论多么高深的哲学思想还是丰富的文化意蕴，作为一座大山，这一切都只有在登临之中才会有真切的体验，这应是您不断攀登的原因所在。

杨辛：的确如此。泰山文化是自然和人文景观的完美结合。一位联合国教科文组织的官员认为，泰山的自然和人文景观融合得这样好，是中国人的一个创造。但是“泰山之妙在于登”登山的乐趣不仅在于目标极顶，在真切的攀登之中，历史文化、天人幽思，才会溶入自己的血液，化为充沛的精神气脉。在攀登中，人和自然成为一个和谐的整体，山势险峻，路在山谷，道奇且险，但人心平稳，仿佛在泰山的怀抱中亲切地拾级而上，真正体验到“雄而可亲”。人与人之间也显得分外和谐，登山中你少看见愁眉苦脸，即使很累人们也是面带笑容，萍水相逢也亲切地招呼。还有，就是人的身心之间的和谐，要注意登山的强度要和自然肌体的状况相适应，才能尽得其乐。

杨晓华：泰山的高妙还在于，把艰苦的攀登变成了一种审美的过程，甚至是人生过程的一种隐喻。当我了解到您的一生经历的时候，我还明白了，坚韧的攀登，其实一直是您生命的基本状况和体验。

杨辛：对泰山的理解，对攀登的热爱，确实和我的人生经历有一定关系。我12岁时父母亲就去世。经济最困难的时候，住在破庙里。16岁到民生轮船公司做学徒。我亲眼看见，日本鬼子搞“疲劳轰炸”，几千人闷死在重庆较场口防空洞，死难者的尸体在朝天门码头上堆积如山。为了打日本鬼子，后来我和中学的同学报名参加了印缅远征军。当部队要调往东北打共产党的时候，又和同学逃跑到昆明，受到进步思潮影响参加学生运动。后考入北平艺专上学，又因参加学生运动被列入国民党黑名单，就投奔冀察热辽解放区，参加革命。1956年中央提出向科学进军，汤用彤先生把我从吉林调到北大，从此就一直在北大教书。文化大革命期间，我被打成“黑帮”，挂黑牌，做过木工、砸煤工。

我的人生确实就像一种艰难而历险的攀登，虽历尽坎坷，始终追求进步和光明。当我以超脱的心境在泰山的怀抱中攀登的时候，当我到达岱顶欣赏人间的无边景色的时候，我的生命更加昂扬和激越。我90岁时写下人生感悟：“凭艺术而赞美，登泰山而悟生，赏荷花而好洁，重友谊而贵诚，崇奉献而知乐，爱人民而怀恩。”这是我的人生观，也是我的艺术观。

杨晓华：您对泰山精神的认识和总结，灌注了您美学思想和人生体验。而今，又是什么因素在鼓舞您，以90多岁的高龄，执着于弘扬泰山精神？

杨辛：其实，对泰山精神文化的价值的高度认同和推重，非我一人之心。季羡林先生认为泰山是“国之魂魄，民之肝胆”，他认为：“泰山是中国文化的主要象征之一，欲弘扬中华文化，必先弘扬泰山文化。” 我个人觉得，泰山虽在历史上曾经被视为神山，披上了封建神权和特权的外衣，但在新的时代，我们要通过批判继承，在新的精神高度对泰山文化加以提炼和概括。

我们已经进入了21世纪，实现中华民族伟大复兴的梦想，如洪钟大吕，激荡人心。就像抗日战争时期《黄河大合唱》用雷霆万钧、奔腾前进的黄河来激励人们的斗志一样，我们现在也需要一种大气磅礴充满阳刚之气的精神文化坐标，来激浊扬清、提振人心、充实魂魄，弘扬主旋律。泰山显造化之神力，聚自然之精华，续古今之文脉，历万古而弥新，其厚重、包容、和谐、坚韧和自强不息，都是当代中国人需要不断砥砺和发扬的民族精神的重要内容，都是当代中国需要不断补充的正能量。