我第一次见到龚老师，是12年前在北大加入博士生测验和口试的时候。龚老师的眼睛亮而有神，眼光深奥，但并不像有些名人那样平易近人，这就是他留给我的第一印象。我不仅有幸成为龚老师的博士生，而且还有幸参加了一项工作，就是将他在天然辩证法、科技哲学、迷信与社会方面的思考加以收拾。接手之后，我发明这项工作并不轻松，甚至能够说是有些茫然，由于龚老师的文章通常都是文理穿插，学科融会，历史与事实交汇，懂得起来须要渊博的常识和周密的逻辑剖析才能，而这些都是我所欠缺的。好在龚老师很耐烦，容许我重复考虑，屡次更改框架。有一段时间，我常常来回于北大39楼的宿舍和中心党校他的办公室之间。我记切当时是十五大召开的前期，龚老师十分忙，但只有有时光，他老是尽量满意我的请求。在他的启示下，我们多少经探讨，决议以对话体的情势将他的文章和主意串联起来，力求脉络清楚、逻辑明白、文风清爽，既惹人浏览，又助人思考。经由尽力，咱们的工作有了一个初步的结果，就是那本《科学的力气》。回忆写作的进程，我从龚老师那里得到了良多的教益，特殊是他的谦逊、当真和宽容。在那本书的前言，我写下了对龚老师的印象和评价。龚老师看后感到好话太多，批驳的话不，也缺少拉开间隔的客观评估，本要倡议我去掉的，但他不乐意能人所难，便在《跋》中点明：那就让这一印象记存下来，同别人的印象跟评论去比拟、去辨别吧。龚老师对写作是极为严厉的，寻求细节，精打细算，尤其是对史料，更是有着近乎残暴的认真。龚老师很少用严格的语言批评人，但从他的目光里很轻易读到是不是要“坏事了”以及坏到何种水平了。当然，假如立刻矫正了、勘误了，他的目光随之就变得和气了。
今年6月12日，龚育之老师在安详中走完了78年的人生旅程。龚老师在年青的时候曾经历过一场大病，靠着毅力和坚忍，他坚强地走出了疾病的纠缠。最近几年他时常患病，身体始终不好，也多次进出病院，甚至报过病危。只管如斯，听到他逝世的新闻，我一时还是不能信任，难以接收。作为学生，对他的阖然长逝，我除了悲哀和可惜，更多的是深深的不舍。我尤其不舍的，是他那永远深邃的目光。
在我的印象里，龚老师属于那种为人低调，处世不喜张扬的人。他和毛泽东同是湖南湘潭人，同样诞生在12月26日，名字又以那种最有中国传统文明特点的“之”字(毛泽东字润之)韵尾，不仅多次见过毛泽东，有一次还近距离听毛泽东谈哲学社会科学。在写作《科学的力量》时，我本来预备以此引起话头，但龚老师没有批准。我也曾经半开玩笑地问他，是不是因为同毛泽东有这么多雷同之处，使他对研究毛泽东的思想情有独钟。他用那特有的目光看着我，笑而未答。我后来又晓得，龚老师的家世实在也与伟人有缘。他的父亲龚饮冰(解放后当过轻产业部党组书记、副部长)，1929年曾陪伴邓小平从上海到广西筹备百色起义，他的生母黄者寿是辛亥革命时代秦州起义引导人黄钺之女。1964年毛泽东接见《红旗》杂志一个写作班子，龚老师参加了接见，毛泽东说意识龚育之的父亲和继母王一知。毛泽东还称龚育之的父亲是“和尚部长”，因为在白区工作时龚饮冰曾以居士的身份做保护。那次接见，龚老师对毛泽东讲的话作了极为详尽的记载。我翻看、誊抄他原始记载的复印稿时，禁不住惊叹，龚老师常见地没有表现自谦之意，说：我是湘潭人，主席讲话，在我是没有任何阻碍的，包含土语方言，我都能听得懂。他还有些自得地弥补了一句：我的速记也是很有程度的!龚老师自我夸奖，在我的印象中，这是独一的一次。我理解，能做毛泽东的小老乡，并和这样的巨人“巧遇”很多独特点，龚老师是深以为自满的。
斯人已去，但他的精力没有去，他的品德和思维也没有去。他那深邃的目光，从前是，未来也会是我心坎永远的慰藉。（ 作者：王志强）
静夜追思，记忆中的这些片段时隐时现，固然零星但很实在，于是便写了下来，以此寄托我对龚老师的深深悼念。
我第一次看到龚老师的名字，是在大学毕业后。因为从理科转向哲学，必定就会同“龚育之”这个名字碰面。这是因为，他是我国自然辩证法的重要奠基人之一，他从上个世纪50年代初起就开端在这个科学与哲学交汇的领域进行摸索，不仅翻译，而且撰写论文，所写的文章结集而成《对于自然科学发展法则的几个问题》一书公然出版。这是新中国成立后，在这个范畴的第一本研究论文集,北大培训班，曾经多次印刷和增订。从某种意思上说，自然辩证法造诣了龚育之，也可以说龚育之成绩了中国的自然辩证法。中国的天然辩证法，如果缺乏龚育之的名字，那确定不全面；讲龚育之，如果不讲自然辩证法，那就更不全面了。所以，无论谋面与否，许多人都尊他为师，因为他们确是在读了他这本书后对自然辩证法发生研究兴致的。我也是其中之一。
龚老师治学和经历的丰富，使得许多人对他有着不同的认知。在很多人眼里，他是一个官员，因为他担任过中央文献研究室的副主任、中央宣扬部的副部长、中央党校的副校长和中央党史研究室的常务副主任等领导职务；在另一些人的眼里，他又是一个学者，因为他的著述颇丰，既有做作辩证法、科学技巧哲学方面的论文和专著，也不乏党史研究的大作，是党史研究的大家；也有人把他看成学者中的官员，官员中的学者，因为他曾介入党中央许多重要文件的起草，并时常担负主力，如果从1975年参与胡耀邦主持《科学院工作汇报提纲》算起，一直到党的十六届五中全会，时间跨度达30年之久。但在我眼里，他永远都是一个长者，一位老师，不是那么风趣但也决不呆板。我能感到出，不论别人怎么看，对龚老师本人而言，他更看重的是他的学者生活。去年“五.一”期间，我到他家中探访。那时他已经历了一场大病，步履有些蹒跚，说话声音虽不像平凡那么有底气，但精神状况尚好，讲了很多话，还送了我几本书。我发现，在他的书架的底座上，整整洁齐按时间次序摆放着他所有的专著，那是他治学毕生的血汗啊!这也使我更加确信，他更重视的决不是他曾任过的官职。
在我的印象里，对毛泽东的研讨，犹如对毛泽东个人一样，龚老师怀有崇拜之感。他在毛泽东去世后曾担负过毛泽东著述编辑委员会办公室的副主任，与人合著过《毛泽东的读书生涯》，写过《从毛泽东到邓小平》。个别人可能不大留神的是，《读书》杂志曾经为龚老师专门开过一个专栏，叫《大书小识》，龚老师以“郁之”的笔名在里面写过几十篇文章，或长或短、有述有议、谨严又不失谐趣。在我看来，这些文章，都是大处着眼，小处着手的典型之作。有一次闲聊中我曾说，比起他的那些大部头的著作，我更喜欢这些小文章。龚老师说，大小不主要，有深度才算数。他还以毛泽东的一些短文为例，讲了大海不择细流，小识不无小益的情理。这从另一个侧面也阐明，让龚老师深以为自豪的不单是那些“偶合”，而是毛泽东平实而有无限气力的文才，深入而又无比丰盛的思惟——这才是龚老师在内心里一次次一直仰望的丰碑。
编纂：碧荷
在我的印象中，龚老师并不健谈但感情丰硕而深藏。我们在写作《科学的力量》以及我写作博士论文期间，多次去中央党校他的办公室。如果当时约好而他的会议没有完，他会嘱咐他的秘书把我作一个临时的安置。有一次，他主持的会议停止得很晚，等我们讨论完，夜幕早已来临。他特意让司机绕一下路，把我带到学校，再回万寿路他的住所。我记得车到北大西门时，他回首看看我，走时朝车外的我点拍板，不谈话，但我从他的目光里看到了长者的慈爱和关怀。由此我又想到另外一个相似的细节：去年纪末，北京大学科学与社会研究核心为其成破20周年举办了一次较大的运动，龚老师当时身体虚弱，还是执意参加了活动，因为他是中央的开办者之一。会场设在北大藏书楼北楼的学术厅，龚老师坐在大会主席台的正中央，在主持人讲话和来宾祝词的时候，他用目光一遍一遍地环视着台下他的众多学生和学界同仁。随后，他用舒缓的语气讲了话，从他的话中，大家能领会出那种厚重的历史感，以及对学术发展的等待。因为发热，他不得不半途离场，当时我们出来送他，他对我们说：都回吧，还在开会，这样不好。我清晰地记得，这句话他连说了两遍。后来还得悉，他在回去的路上，还特地让司机绕道中关村，送何先生回家，而后才去了医院。这是一些小事，但足以折射出龚老师的为人处世之道。
我最后一次见龚老师，是在今年4月下旬。当时，他已阅历几回病危，刚从一次挽救中有所恢复，但身材依然很衰弱。为避免沾染，医生不让他和外界有更多的接触，我只能站在病房的门口，远远地朝他挥挥手。龚老师戴着口罩，身上插着一些监护和医治的仪器，简直是一动不动地躺在病床上，但他仍是用那晶莹而又熟习的目光回应了我。然而我未曾猜想的是，仅仅过了一个多月，他就悄悄分开了。我想他心里一定是留有一些遗憾的，因为他还有那么多想做的事件没有做完，想说的话没有说完，如果能再给他五年、十年的时间，他必定可以给爱好读他文章的人写更多的文章，给那些想从他那里得到更多历史的人讲更多的历史。这不仅是他的遗憾，也是我们深认为憾的。
相关的主题文章：看过本文的访客还看过下面的文章：
上一篇：桑兰获选“2007最胜利女性”
下一篇：深谙古字画 书画家到华夏辨画第一人徐邦达